Мы шли не торопясь, пробираясь сквозь оживленную вечернюю толпу. Сережа начал было рассказывать о фильме "Солярис" - я его еще не видела, когда мы вдруг заметили эту афишу.

Перед ней толпились зеваки. Мы взглянули мельком, да так и застыли словно вкопанные.

Афиша явно опередила свое время.

7 июля 1995 года

в клубе "Россия" состоится диспут:

"МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК КОНЦА XX ВЕКА

В ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ"

На диспуте присутствуют космонавт Юрий Щеглов

и писатель-фантаст Сергей Козырев

- Черт побери, мой однофамилец! - ахнул Сережа. Светящаяся лиловатая краска горела на фанерном листе.

Собравшиеся перед необыкновенной афишей комментировали ее каждый по-своему:

- До девяносто пятого года надо еще дожить!

- Ошибся парень - должно быть, спьяну!

- Дом культуры-то на ремонте...- К тому времени откроется!..

- Что за афиша? Может, попала каким-то образом... - начала было я и сконфуженно умолкла.

- ...из будущего,- подхватил Сережа.

Я смотрела на него, даже приостановилась. Писатель-фантаст Сергей Козырев... Никакой не однофамилец. Это же он сам и есть! Ведь Сережа до страсти любит фантастику, конечно, это он, будущий писатель-фантаст.

- Что, не похож на молодого человека конца двадцатого века? усмехнулся Сережа.

- В девяносто пятом году тебе будет сорок два года,- возразила я.

- Что ты хочешь этим сказать? - поинтересовался Сережа. Я и сама не знала. Еще раз взглянув на афишу, мы пошли дальше.

На лестнице их дома Сережа тихонько сказал:

- Ты на мать не обижайся, она хочет мне добра. Как я догадываюсь, будет сватать. Ты уж потерпи.