— Евгений Палыч! Я могу предложить для вашего батюшки роскошный мавзолей. Металлический. Переживет вечность! Сейчас это ультрамодно! Всего полсотни тысяч долларов. Точно такой же я поставил для старого князя Курбатова… Индивидуализированный ландшафт, скульптурные фризы, круглосуточное художественное многоцветное освещение дорогих для вас останков, под сурдинку органная музыка по вашему заказу — религиозная, классическая или легкая…

— Поговорим потом! — с раздражением пробормотал Джин, отмахиваясь от приторно-скорбной физиономии.

— Не угодно? Хозяин — барин, как изволите. Имеется и железобетонный склеп. Переживет нас всех. Только десять тысяч долларов!..

— Отстаньте от меня! — закипая, злым шепотом бросил ему Джин.

— Можно и за пять тысяч долларов!..

Вспоминая путь отца, Евгений с грустью глядел на могильные памятники на чужой для его отца американской земле. Доживают свой век последние ветераны белой гвардии. Самых первых скосил пулеметный огонь с тачанок Чапаева, порубали в бешеных атаках конники Котовского и Буденного. Ледовый поход, звон колоколов в занятом Деникиным Орле, психические атаки офицерских батальонов. От стен Петрограда до уссурийской тайги реяли белые хоругви, а потом пали простреленные знамена белой армии, и безымянные могилы обозначили пути горьких отступлений. И вот гаснут вдали береговые огни, отгремели прощальные салюты — начинается великая эмиграция старой России. Начинается жизнь на чужбине. Проходят годы слез и напрасных надежд на возвращение на родину. А та таинственная новая Россия, ненавидимая и желанная, все крепнет и крепнет, и тают надежды, и тает, как снег на солнце, белая гвардия. Русские могилы в Харбине и Шанхае, русские могилы в Стамбуле, неласковой турецкой земле, почти рядом с могилами «басурман», русские могилы в Париже. И здесь, в Нью-Йорке, на другом конце света.

— Да святится имя твое, да приидет царствие твое!

Отец Пафнутий все бубнит и бубнит. Кто-то — тоже в черной рясе — держит над его головой старомодный зонт, чтобы дождь не накапал на старую, дореволюционного издания библию.