— В чем дело? — прошипела женщина, делая шаг назад. — Разве мы знакомы?
— Нет, мэм, — учтиво отозвался молодой человек. — Просто я всегда радуюсь, когда вижу деньги.
Пожилая дама гордо подняла подбородок и двинулась к выходу, а молодой человек оказался у окошечка. Улыбка его сделалась еще шире.
— У вас прелестное личико, — сообщил он кассирше. — Я серьезно.
Он замолчал. Девушка ждала, что он скажет еще. Ожидание оказалось недолгим.
— Значит так, — весело проговорил симпатичный молодой человек. — Я хочу снять со счета все, что там имеется.
— Все, что там имеется? — повторила девушка.
— Так точно. Все до единого цента.
— Ваша фамилия?
— Диллинджер… Джон Диллинджер…
Он снова улыбнулся и вынул кольт сорок пятого калибра. Девушка открыла рот и так и застыла, боясь пошевелиться.
— Внимание! — крикнул Диллинджер так, чтобы его слышали все вокруг. — Это ограбление! Не двигаться!
Клиенты и служащие окаменели.
В банк вошли трое в надвинутых на глаза шляпах и с автоматами Томпсона в руках. Это были члены банды Диллинджера. Первым появился Гарри Пирпонт, красивый блондин, словно сошедший с обложки иллюстрированного журнала. За ним ветеран уголовного мира Чарли Макли. Последним появился долговязый Гомер Ван Метер.
Все они недавно бежали из тюрьмы штата Висконсин. Это были профессиональные бандиты.
— Чарли, — распорядился Диллинджер, — займись флангами. Гарри — по центру.
Гомер Ван Метер вогнал в автомат обойму в пятьдесят патронов. В сумке у него также имелся обрез.
Среди них не было дилетантов. Эти люди отлично знали, чего они хотят.
Какая-то женщина упала в обморок. Сначала она опустилась на колени, затем повалилась на бок. Никто не осмелился тронуться с места и подойти к ней.
— Так, теперь всем лечь на живот! — крикнул Джон Диллинджер. — Живо! — И он выстрелил в потолок. — «Живо» означает живо, — продолжал он. — Эй, ты там!.. То-то же… Я сказал «на живот», а не на спину… Это не заседание совета директоров… И без паники. Нечего бояться. Потому как вас грабит банда Джона Диллинджера. Это лучшая банда в Америке. За те доллары, которые вы сегодня потеряете, вы приобретете право рассказывать истории вашим детям и внукам.