Каули только присвистнул.
— Где тебя такому научили? — спросил он.
— В юридической школе, — ответил Первис, глядя в пространство.
312 сентября 1933 года. Канзас-Сити.
Вечер выдался дождливый. Загорались и гасли неоновые огни бара, отражаясь в черных лужах. К газетному киоску на перекрестке подкатил грузовичок, шофер вылез из кабины, вытащил из кузова несколько пачек вечерних газет. Тотчас же к киоску стали подходить люди — укрыться под козырьком от дождя и узнать новости. Это были в основном рядовые гигантской армии американских безработных. Кто-то закутался в одеяло, кто-то набросил на голову потрепанную куртку. У этих людей были отсутствующие взгляды, они испытывали растерянность и страх перед обстоятельствами, которые оказались гораздо сильнее их.
Мальчишка-негритенок развязал первую пачку, начал расставлять газеты на стенде. Бродяги подошли поближе.
— Банда Диллинджера бесчинствует в Индиане, — прочитал заголовок один из них.
— Новая банда, — заметил один оборванец. — Все они сбежали из тюряги. У Диллинджера это, между прочим, второй побег.
— Третий, — послышался голос из толпы.
— Диллинджер говорит, что нет такой тюрьмы, из которой он не мог бы удрать, — раздался новый голос.
— Брехня все это, — махнула рукой женщина. — Этот ваш Диллинджер просто шпана. Он и в подметки не годится Чаку Флойду.
Первый бродяга стал читать вслух:
— Ограбил Центральный Национальный банк Гринсвилла, штат Индиана. Взял семьдесят тысяч наличными. — Он замолчал, усваивая информацию, а потом добавил: — И кое-что еще.
— Семьдесят тысяч долларов! — эхом откликнулась женщина.
— Да, это вам не кошелек отобрать, — заметил кто-то из толпы.
Собравшиеся на все лады выражали удивление и недоверие. Кто-то поинтересовался, каков был рекордный улов Красавчика Флойда. Женщина напомнила, что Френку Нэшу однажды удалась взять около ста тысяч.