- Чего хотели?

- Внимания младшего медицинского персонала.

Младший медицинский персонал отрывал глаза от стола и орал пуще прежнего.

- Че вы мне голову морочите? Чего хотели? На какого врача талон писать?

Лет пятьдесят назад фраза о внимании имела не столь казенный отклик. Лет пятьдесят назад Сан Саныч, вернее, тогда Сашок, обычно этого самого внимания удостаивался. Как ни печально, но, кажется, надо признать, что за эти годы он слегка изменился. Или молодые стали уж слишком серьезны?

- Какой кабинет вам нужен? Не тормозите очередь!

- Спортивного массажа. Собираюсь поставить рекорд по продолжительности стояния на всемирной олимпиаде ветеранов.

- По какому стоянию? - автоматически переспрашивала медсестра.

- По придверному, возле кабинетов. И еще, возможно, по автобусно-троллейбусному. Если пройду отборочные соревнования. Хотя вообще-то я мастер спорта по переступанию трусцой в очередях.

- Вы шутите?

- Я совершенно серьезно.

- Нет у нас спортивного массажа. На кого писать талон?

Похоже, все-таки дело не в возрасте. Злы они на жизнь, на шутки не отвечают...

- Тогда к педиатру. Как впавшему по причине преклонного возраста в детство. Хочу просить рецепт на дополнительное детское питание и казенные подгузники...

По коридорам поликлиники Сан Саныч продвигался, как по актовому залу собственного ведомства в момент проведения в нем торжественного заседания, посвященного Дню Победы. Очень медленно. Возле каждого кабинета он замечал знакомые лица, которые жаждали общения.

- Привет старперам! - шумел Сан Саныч при виде очередного ветерана.

- Здорово, полковник.

- Все сидите?

- Сидим.

- Мученики, вам бы не здесь на сквозняках сидеть, а где-нибудь в тепле и покое. Например, в крематории - поближе к топке.

- Нет, уж мы лучше померзнем.

- А генерал где? Что-то давненько его не вижу.