Полет в наши дни начинается еще до прибытия на аэродром. Маршрутное такси взмывает в воздух и, и не задерживаясь у светофора, высоко над крышами пересекая московские улицы и дворы, прямиком мчится во Внуково.

Авиации недавнего прошлого были свойственны некоторые парадоксы. Скажем пассажир летел из Ленинграда в столицу полтора часа, а потом час добирался с подмосковного аэродрома до места назначения. Вертолеты-такси устранили это неудобство.

Наш «воздушный извозчик», — как быстро изменяются извечно существовавшие понятия! — держит курс по компасу.

Под нами Лужники с самым большим в столице стадионом, Москва-река в граните и бетоне новой набережной, широкая лестница, ведущая на вершину Ленинских гор, к партеру высотного здания Московского университета.

Старый москвич, я помню капустные огороды и невзрачные склады на месте бетонной чаши стадиона, крутой осыпающийся обрыв со сползающими деревьями там, где теперь амфитеатром поднимается парадная лестница; я помню сельцо Воробьево с крохотными избушками и «самоварниками» — место загородных экскурсий москвичей, жаждущих чистого воздуха, пустырь дальше к югу — теперь тут каменные дома-кварталы с зелеными аллеями и скверами.

…Москва уже позади. В слитном силуэте города заметно выделяется трехсотметровая ажурная башня нового столичного телецентра.

Вот и Внуковский аэропорт. У перрона вокзала дюжина тяжелых машин: одни только подрулили, к ним подкатывают трап и пустые тележки, другие забирают пассажиров и багаж.

В кабине реактивного пассажирского самолета светло, удобно и как-то спокойно. Это одна из особенностей новой техники. Для нее типичны большие скорости, высокие температуры, невиданные давления, мощные реакции, — и в то же время никакой суетливости, спокойная, как в читальном зале, обстановка.