16-го октября 1973 года «Боинг»-747, на котором мы совершили перелет через океан, приземлился в аэропорту Кеннеди, и мы с женой и двое наших детей ступили на землю США. С особым волнением осматривался я вокруг, узнавая и не узнавая эту страну.

Дело в том, что мой отец много лет жил в Соединенных Штатах и, конечно, много рассказывал мне об Америке и вообще о так называемом Западе. В 1910 году, проплавав четыре года матросом английского флота почти по всему свету, он «бросил якорь» на земле США. До того отец еще четыре года плавал на парусных кораблях русского флота. Он был хорошо знаком с высотой, стихией и риском — и в Нью-Йорке сделался окномоем небоскребов.

К концу своей жизни в США отец сблизился с первой рабочей партией Америки «Индустриальные Рабочие Мира». Во время одного из кризисов участвовал в походе безработных на Вашингтон. И когда до Америки долетела весть о Февральской революции в России, он немедленно вместе со многими политически активными эмигрантами вернулся через Дальний Восток на родину.

В архиве отца я часто рассматривал маленькую листовку, которую американские социалисты раздавали тогда всем уезжающим в Россию. «Если вы едете в Россию, — писалось там, — чтобы способствовать установлению демократии подобной американской, то мы желаем вам, чтобы ваш пароход потонул в океане!».