- Ее Елизаветой звали, - сказал Бережной Рябову, когда подошел к нему близко. - Но вот странность: писать ей нужно было "Елисавета"; звука "з" в своем имени она не выносила. Такая странность!

- Почему вы о ней все в прошедшем времени? - спросил чуть насмешливо Рябов.

- Почему?.. Видите ли... недавно умерла она - всего две недели назад... И схоронили ее там же, в Италии, в деревне около Неаполя.

- Да-а, - протянул адвокат. - Это жаль.

Посмотрел на небо, на желтый огонек дачи.

Двинул было лыжами, чтобы догнать что-то кричавшего впереди Василия, но показалось неловким уходить от Бережного.

Обогнули пять-шесть рядов частых прясел, взяли потом короткий накатанный путь, наперерез к желтому огоньку; скатились вниз с невысокой горки.

Недалеко от дачи, обвешанной, точно изразцами, длинными сосульками, Рябов догнал Василия; оглянулся на Бережного, - сидел он в сугробе, наклонив ушатую шапку.

- Что, упали? - смеясь, звонко крикнул Василий.

- Упал. Ничего, я сейчас, - отозвался весело Бережной.

Но не упал он: он просто стал на колени и целовал снег.

1910 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

Снег. Впервые напечатано во "Всеобщем журнале" № 3 за 1911 год. Вошло в шестой том собрания сочинений изд. Мысль" с датой: "Декабрь 1910 г.". В собрании сочинений изд. "Художественная литература" (1955-1956 гг.) автор дал "Снегу" подзаголовок: "Стихотворение в прозе". Печатается по этому изданию, том второй.

H.M.Любимов