«Мама! – крикнула тогда маленькая хозяйка. – Приемник сломался!» Именно тогда я услышал раздраженное: «Да выкинь ты эту чертову штуковину!» Но меня не выкинули. Я услышал другой голос: «Что значит „выкинь“?! Вдруг пригодится. Оставлю на запчасти…» И меня поставили в чулан. С тех пор я здесь. Среди разных странных вещей, которые раздраженный голос из моей прошлой жизни называет «хламом». Наверное, она и меня считает хламом. Но разве я хлам?! У меня даже технический паспорт есть, в котором черным по белому написано: «Мир-ЧР-100», серийный номер 555320! Нет, я не хлам… Но кто же я? Когда-то мне было достаточно номера и имени из паспорта, но с тех пор, как я нахожусь в этом чулане, с тех пор, как никто не крутит мои ручки, не нажимает на кнопки и не передвигает рычажки… С тех самых пор я все чаще задумываюсь, кто же я на самом деле?!

За свою жизнь я узнал не мало. Ведь я принял не одну тысячу передач! Одна из них рассказывала о внутреннем устройстве радиоприемников. Я слушал очень внимательно, и теперь знаю, что приемник – это сложное устройство. Что во мне сотни разнообразных деталей. Во мне есть транзисторы, диоды, различные микросхемы… Есть печатная плата, на которой все это держится, есть антенна, есть динамик. Да, приемник – это необыкновенно сложное устройство! Но ведь я не транзистор и не динамик, не антенна и не печатная плата! Так кто же я?

И однажды я понял, что приемник – это не железо. Что я – это то, что во мне играет. Ведь я сломался не до конца. Я по-прежнему принимал все радиопрограммы. И я по-прежнему становился то таинственным незнакомцем из радиопостановки, то диктором новостей, рассказывающим об очередном военном конфликте, то восторженным голосом рекламы… И я долго-долго думал, что я и есть то, что во мне играет. Но однажды во мне заиграл тяжелый рок, и микросхемы во мне чуть не лопнули от напряжения! Я тут же переключился на другой канал, но там рассказывали о каком-то зверском убийстве, я снова переключился, но там говорили о… Я метался по каналам в поисках себя. Пока не понял, что всё это, все эти потоки не могут быть мной. Что я – это не то, что во мне играет.