И тогда я захотел остановить музыку внутри себя!

Но не смог. Я мог только переключаться на различные каналы и становиться то новостью, то страшным рассказом, то рекламой… Я мог стать чем угодно, кроме себя самого!

И тогда, чувствуя собственное бессилие, я стал метаться между программами, включая каждую на полную мощность. Чтобы забить микросхемы, чтобы перегрузить транзисторы и раскалить проволоку. Я надеялся даже, что сгорит предохранитель! Но шум программ помогал не на долго, и мне не удалось заглушить вопрос «кто я?». Сначала я думал, что этот вопрос точно такая же программа, как и все остальные. И надо просто переключиться на другую. Но довольно быстро понял, что навязчивый вопрос фонит на любом канале. Конечно, этот фон можно заглушить, если сделать канал погромче. Раньше, когда у меня работал динамик, я не слышал фона «кто я?» Потому что очень громко кричал. Теперь громкость не помогала.

И тогда я подумал: если то, что во мне играет – это не я, тогда что это? Да, я не мог понять кто я, потому что не видел себя за шумом внутри себя. Но ведь я мог для начала попытаться понять, что это за шум! Оказалось, что есть станции, которые передают разные программы. А я их просто принимаю. Именно поэтому меня называют «приемник». Я могу лишь принимать уже готовые программы и переключаться между ними… А еще я могу спрашивать «кто я?» и не получать ответа. И однажды я отчетливо понял, что последняя функция не свойственна приемникам. И я сломался вовсе не от того, что во мне перестал работать динамик, а от того, что стал задавать вопрос, который не может задавать радиоприемник.

И тогда мне приснился сон. Что однажды утром я проснулся, а во всем мире не стало ни одной радиостанции. И во мне нечему стало играть.

И тогда я узнал, кто я есть…

Однажды я проснулся и написал эту историю про радиоприемник… Кто "я"? Ну, когда-то давно-давно я смотрел в свой паспорт и думал, что я – это человек, которого зовут Максим Мейстер. Ведь так было написано в паспорте, а паспорт – это не просто так, это серьезная бумага. Там даже индивидуальный номер есть.