Это предположение мгновенно напомнило Кларенсу то, что он видел, притаившись в траве. Сказать? Поверят ли ему или высмеют его в присутствии миссис Пейтон? Он поколебался и наконец решил отложить разговор до того времени, когда останется с глазу на глаз с ее мужем. Когда они поужинали и миссис Пейтон осчастливила Кларенса, позволив ему помочь ей убрать со стола и вымыть посуду, все уютно расселись перед палаткой у большого костра. У другого костра мужчины играли в карты и громко смеялись, но Кларенса уже не тянуло к ним. Ему было удивительно спокойно рядом с этой женщиной, излучавшей материнскую нежность, хотя и немного не по себе из-за того, что он умолчал про индейца.

- А Клаленс умеет говорить, - объявила Сюзи, нарушив короткое молчание своим звонким голосом. - Скажи им, Клаленс!

Смущенному Кларенсу пришлось объяснить, что этот дар отнюдь не простая способность говорить, а умение читать стихи, и собравшиеся стали вежливо уговаривать его выступить.

- Скажи им, Клаленс, про того мальчика, который стоял на горящей палубе и говорил: "Ах, где же он?", - попросила Сюзи, уютно устроившись на коленях у миссис Пейтон и рассматривая собственные голые коленки. - Это про одного мальчика, - объяснила она миссис Пейтон, - его отец ни за что не хотел остаться с ним на горящей палубе, хотя мальчик его и упрашивал: "Останься, отец, останься".

После этого ясного, вразумительного и совершенно исчерпывающего изложения "Касабьянки" миссис Хеман Кларенс начал декламировать. К сожалению, читая этот хрестоматийный текст, он показывал главным образом хорошую память и сопровождал чтение теми деревянными жестами, которым научил его школьный учитель. Он изобразил пламя, которое "ревело вокруг", описав вокруг себя рукой полную и правильную окружность; он заклинал своего отца, покойного адмирала Касабьянку, остаться, протянув вперед сложенные руки, словно ждал, что сейчас на него наденут наручники, хотя с огорчением сознавал, что сам никогда не видел и не чувствовал ничего подобного; он единым жестом показал, как его отец "упал, сраженный пулей", а "флаг реял" на мачте.