- Счастливо добраться до Сочи! - раздалось за моей спиной. Отдохнуть... Загореть!..

Я обернулся, чтобы поблагодарить на добром слове своих попутчиков, но толпа двинулась к выходу и разделила нас. Веселый моряк, ехавший со мною от самого Хабаровска, помахал издали рукой, забавно надул щеки и сделал кругообразный жест перед лицом. Я понял: он желал мне поправиться в Сочи.

Сплошным потоком двигались по перрону зимовщики, моряки, пограничники, золотоискатели, лесорубы и геологоразведчики. (Представители этих романтических профессий прибывают в Москву, как известно, через северные ее ворота - Ярославский вокзал.

У себя, на Земле Ветлугина, я отвык от тесноты. Так получилось, что, протискиваясь к выходу со своими чемоданами, я нечаянно толкнул одним из них высокого и толстого человека средних лет, который стоял, как столб, среди колышущейся толпы и что-то с глубокомысленным видом записывал в блокнот.

- Извините, пожалуйста!

- Ах, это вы! - довольно спокойно сказал он, поднимая голову. - А я встречаю вас.

- Как? Меня?

- Да. Я Савчук.

Савчук?.. Ну конечно! Раза два или три, помнится, я видел его у Лизы.

- Ни за что не узнал бы вас, - признался я, пожимая ему руку. - Вы стали таким массивным. Отрастили брюшко...

- Сидячая жизнь, - пробормотал Савчук, стыдливо запахивая пальто, из-под которого достаточно явственно выпирал живот. - Целыми днями в музее, за письменным столом...

- Но у вас оригинальная манера встречать, - пошутил я. - Не задень я вас чемоданом...

Савчук отвел глаза в сторону.

- Пришла, понимаете, в голову одна мысль, вытащил блокнот, чтобы записать, и...

Он выхватил у меня из рук чемодан.

- Нет, нет, я понесу. Как можно! Вы - гость.

- Спасибо! Но откуда узнали, что именно сегодня?..

- Лиза, уезжая, просила встретить вас. Лиза в командировке.