День 21 марта 1933 г. начался в Потсдаме необычно. С утра зазвонили на колокольнях города. По улицам, увешанным черно-бело-красными знаменами империи и огромными полотнищами со свастикой, сновали на автомашинах «штурмовики».

В центре внимания – Гарнизонная церковь, ковчег всех «доблестей» прусского милитаризма. Там, в подземелье, покоятся в бронзовом гробу останки Фридриха «Великого». Преклонив колено перед реликвиями былых сражений, германские завоеватели из поколения в поколение вдохновлялись здесь примером алчного и коварного курфюрста и в копоти свечей им виделись новые походы и пожары.

Тут должно состояться торжественное открытие рейхстага, новый состав которого «избран» 5 марта 1933 г. День назначен не случайно. Ведь 21 марта 1871 г. Бисмарк открыл первое заседание рейхстага Германской империи. Тень «железного канцлера», таким образом, тоже пригласили на церемонию.

В церкви толпятся маршалы, генералы и адмиралы в парадной форме времен Империи. В первом ряду – кронпринц и фельдмаршал Макензен, облаченные в форму гусаров «Мертвая голова». В темных штатских костюмах – солидные представители «делового мира», короли стали и угля, фабриканты пушек и удушливых газов.

Церемонию начал президент республики Гинденбург, появившийся в сопровождении нового премьера Гитлера и председателя рейхстага Геринга. Держа в руке каску с шишаком, престарелый маршал (ему за восемьдесят) медленно вышел вперед. Поравнявшись с императорской ложей, он торжественно поклонился и широким движением маршальского жезла приветствовал пустое кресло Вильгельма II. Этим жестом он словно вычеркивал из истории поражение Германии в первой мировой войне, события последующих лет и возвращал присутствующих ко временам Империи с ее духом господства и завоеваний.

Надев большие черепаховые очки, Гинденбург зачитал краткую речь. Народ, заявил он, «явным большинством высказался за правительство, призванное к власти моим доверием». Это означало полное оправдание и одобрение режима кровавого террора гитлеровцев. Далее, напомнив о былом «величии» Пруссии, президент призвал новое поколение немцев объединиться во имя «гордой и свободной» Германии.