И медленно сполз со скамьи на пол. Долго бормотал что-то уже совсем бессвязное.
А тетрадь лежала рядом со светильником, тянула к себе Тимофея. Что в ней написано?
Осторожно ступая между спящими солдатами, он прокрался к столу.
Непонятные слова. Странные знаки, буквы...
Тимофей стал перелистывать страницы, иногда вовсе чистые или с большими пробелами. Потом пошли столбцы цифр, чертежи. И снова странные знаки, буквы.
А вот написано по-русски:
"...Земля - шар. Это ныне известно каждому школьнику. И если бы кто-нибудь в наше время сказал серьезно: "Нет, это плоскость, покоящаяся на спинах трех китов", - над ним посмеялись бы. Но отчего древние не могли сразу догадаться, что Земля - шар? И навлекли на себя снисходительные усмешки потомков: "Наивные представления о природе вещей..." Нет! Нет! Умы древних сами по себе не были примитивными. Они были острыми и пытливыми. Но наука о вселенной, как и любая наука, необходимо должна была пройти свой путь развития. И не могли древние сразу сказать о Земле "шар", не имея еще средств определить и доказать это..."
Запись оборвалась. И снова пошли непонятные знаки, буквы, слова, чертежи. А! Вот и опять по-русски:
"...Знаешь ли ты, что такое жизнь? И смерть? Знаешь ли ты, что такое "ничто"? И время? И что было ранее всех начал и что наступит за концом всех концов? Известно ли тебе, где во вселенной верх? А где низ? И есть ли край у вселенной? А нет края - что тогда?
Если ты все это знаешь, ты бог. Если ты не знаешь этого, ты человек. И не тщись, что человеку возможно познать все. Не говори "вечность", "бесконечность", потому что это пустые слова, когда ты не можешь ясно представить себе ни вечности, ни бесконечности. Затем и не дано человеку знать все, что, зная все, он перестанет быть человеком.
А между тем где же порог, до которого положено знать ему и переступив который знать ему уже ничего не дано? Есть ли такой порог? Может ли он быть вообще? Почему вот это мое слово последнее и больше ничего я не должен сказать? И если даже я не скажу, почему новое слово не скажет другой? И если передний сумел пройти два шага, почему идущий за ним по следу не сумеет сделать третий шаг?