Вера Петелина, референтша, кивает на двойную кожаную дверь — мол, быстрей, ждет. Прохожу через двойные двери и оказываюсь в маленьком — совсем, вроде бы не по чину — скромном кабинете Генерального Прокурора СССР. Все его замы имеют огромные кабинеты, отделанные ореховым деревом, с мягкой импортной мебелью, а Генеральный — нет, скромен. Тайна этой «скромности» проста — сразу после революции, в двадцатые годы, в нашем здании размещался Центральный комитет ВКП(б), и в этом маленьком кабинете, именно в этом, сидел будущий Генсек КПСС Иосиф Сталин. Таким образом, Генеральный Прокурор СССР сегодня «скромно» сидит в кабинете Иосифа Сталина, за его письменным столом.

Сейчас он на минуту отрывает свой семидесятилетний зад от реликтового сталинского кресла, на котором лежит дополнительная мягкая подушечка.

— Здравствуй, здравствуй, — протягивает он мне мягонькую старческую руку. — Садись. Выглядишь как огурчик, а просишься в отпуск. Садись.

Меня всегда удивляет его осведомленность. Не видя подчиненных порой месяцами, он знает о нас все и вся.

— Прошусь по графику, Роман Андреич, — заранее настроенный на оборону, я сажусь в кресло возле его стола. — И путевка уже есть в Геленджик…

— Боюсь, не получится, дорогой, — сокрушается Генеральный. — Ну, а как твоя новая квартира?

И это он знает. После развода с Ириной я два года болтался по друзьям, снимал квартиру то там, то сям, и никому до этого дела не было, поскольку начальство и партком не поощряют разводов. Но месяц назад я просто чудом попал в готовый кооператив — и где?! у черта на куличках, за Измайловским парком! — а уже вся Прокуратура гудит: «Шамраев квартиру купил! Кооперативную!»

— Спасибо, Роман Андреич, — говорю я сдержано. — Квартира хорошая. Далековато, но… ничего, жить можно.

— Еще бы! Рядом парк, воздух, грибы! Зачем тебе в отпуск ездить? Деньги тратить? — И его блекло-водянистые выпуклые глаза требовательно уставились на меня, словно он вызвал меня сюда именно для того, чтобы отсоветовать от этой глупости — ехать в Геленджик тратить последние деньги, когда у меня под носом, под балконом роскошный Измайловский парк.