Родился Рауль Мир-Хайдаров в ноябре 1941 года, за месяц до смерти отца, погибшего при обороне Москвы. Он воевал в Панфиловской дивизии и едва успел подержать в руках сообщение о рождении сына. В молодые годы писатель увлекался боксом и футболом, дружил со знаменитыми футболистами своего времени Михаилом Месхи и Славой Метревели. Ныне осталось увлечение джазом и живописью -- в семейной коллекции много полотен современных мастеров.

Посвящается Ренару

Грядет чума,

готовьте пир.

Глава 1. Побег

1

В темную августовскую ночь, когда двое молодых людей в шикарных белых костюмах только переступили порог казино в Коктебеле, за тысячу километров от Крыма, в небольшом чеченском селе Али-Юрт, утопающем в садах, километрах в сорока от столицы Ичкерии, одинокий мужчина в дорогом спортивном костюме "Найк", с большой теннисной сумкой в руках, "голосовал" на дороге в Грозный. То ли машины шли переполненные, то ли владельцы роскошных "мерседесов", "феррари", "вольво" и "мазерати" не хотели брать в салон чужого человека, но они равнодушно проносились мимо. Чеченцы не любят суетливых, а если точнее -- презирают, и человек на обочине выглядел в слепящих лучах фар спокойно, с достоинством, словно не торопился.

Однако на самом деле ночной пассажир, державший путь в Грозный, не просто спешил -- получасовое промедление могло стоить ему вновь свободы. Когда очередная машина со свистом проносилась мимо, он нервно поглядывал в темноте на светящийся циферблат редчайших швейцарских часов "Юлисс Нардан", отмечая, что шансов у него остается все меньше и меньше. Увидев вдали луч фар, он снова брал себя в руки и спокойно поднимал руку, хотя знал, что в каждом остановившемся лимузине могут оказаться его преследователи.

Очередная машина, старенький, обшарпанный "жигуленок", проехав, неожиданно остановилась и дала задний ход. Ночной странник подошел к приспущенному стеклу кабины и спросил по-чеченски: