Что-то дремало во мне, изредка просыпаясь и оглядывая мир моими глазами. Странный сосед не доставлял никаких неудобств и вообще никак не давал о себе знать... до поры до времени. Когда же - первый раз? Hужно спуститься в глубины, розовые клубящиеся глубины детской памяти, чтобы вспомнить точно... В три года с копейками? Или уже в четыре? Ясли-сад, на территории тогда еще Hародной Среднеазиатской Республики, очередь на закаливание. Белобрысый пацаненок, на голову выше, толкает меня так, что я чуть не падаю. Потом... короткая вспышка, и я понимаю, что толкнул его в ответ, глядя, как он катится по холодному кафелю, сметая ванночки и горшки. С удивлением разглядываю свои пухлые детские ладошки... Следующие разы я помню уже лучше... их было немного, шесть-семь. Иногда Зверю достаточно было просто проявиться в моих зрачках, чуть приподняться... и вокруг образовывалась пустота, конфликт рассасывался, возможные соперники пятились, пытаясь сохранить лицо. Запомнилась раздевалка спортзала техучилища, куда вломились четверо... странно, тогда мне было уже почти шестнадцать, но я не могу вспомнить лиц. Зверь реагировал быстрее меня, ломая кости, выбрасывая вопящие, расмахивающие руками тела в распахнутую дверь вниз по лестнице. И конечно - армия. Сержант Шкебин избивал меня перед строем, и я знал, что виноват, сам виноват, не приветствовал его. Удары сыпались как из рога изобилия, и прикрывая руками голову, я боролся с рвущимся на свободу Зверем, чувствуя, что не удержу его долго. "Хватит!" - кричал в рябое лицо... "Хва-а-атит?" и удар, еще удар, в солнышко, в пах... Боль была такой адской, что я потерял контроль... и все цвета стали оттенками красного, сержант - легкой, набитой тряпками куклой, и штык-нож проткнул его легко, как лист картона...