Hочь наступила внезапно, почти неожиданно. Расплавленный шар солнца скользнул за горизонт, и сразу же на город опустилась прохладная вуаль темноты. Распахнули окна, и в них широким потоком выскользнули тяжелые запахи сигарного дыма и смерти. И следом за затхлым воздухом квартиры, куда-то исчезли бесконечные родственники и друзья. Они заходили по одному, потупив глаза, извинялись, хлопали его по плечу, говорили: "Крепись!" и исчезали в ночь.

Квартира опустела.

Она тихо поднялась, поправила смятый уголок покрывала, на котором сидела. Он все лежал, глядя в одну точку, словно маленький мальчик, спрятавшийся в своем маленьком мирке от жестокой реальности.

- Я пойду..., -сказала она и удивилась, как глухо прозвучал её голос.

Он не ответил. Тогда она повернулась к двери, готовясь уйти.

- Останься, - хрипло попросил он.

Сердце её отчаянно забилось. Медленно она подошла к дивану, села рядом, инстинктивно притянула его к себе. Он тихо, будто боясь обременить её, опустил голову ей на грудь, поднял глаза. И тогда она впервые за весь день увидела две крохотные, скупые мужские слезинки, скользнувшие по щеке...

Она не знала, сколько прошло времени - час, два... Он спал на её руках, такой печальный, беззащитный. Осторожно она опустила его на подушку, накрыла простыней, точно ребенка, тихо вышла, прикрыв за собой дверь.

Кухня, залитая лунным светом, выглядела таинственно и немного призрачно. Она встряхнула головой и включила свет. Тусклая лампочка осветила гору немытой посуды, кусок колбасы на столе и огромного, жирного таракана, который даже не сделал попытки убежать, когда она приблизилась.

Она подошла к раковине, пустила теплую воду тонкой струйкой и стала механически мыть бурые от засохшего кофе чашки, ставя их аккуратно в ряд: стенка к стенке, ручки одинаково повернуты... Мысли её были где-то далеко, с ним. Что ему сейчас снится?

Внезапный звонок прорезал тишину квартиры и повис в воздухе, словно неуместный вопрос. Медленно она подошла к двери, повернула ключ.