- У меня всегда были проблемы с кулинарией. Я за шумом вытяжки не услышал, как ты открыла дверь ключом.

- Я помню, какое у тебя было лицо.

- А ты на меня так странно посмотрела.

- Я просто поняла, что ты - моя мечта.

Они сели ужинать. Он думал о том, как ему повезло, и еще о тех, кому повезло меньше, о тех, в чьих домах живет одиночество:

Под праздники они работали быстрее и в парах. Чаще всего подключали консьержек:

они сообщали, когда "ведомый" выходил на улицу, они же задерживали его каким-нибудь тривиальным разговором, если он возвращался слишком рано. Чем дальше, тем больше все это напоминало ему огромную игру, где каждый двигается в строгом соответствии с правилами, тщательно делая вид, что импровизирует. Хотя, возможно ему так казалось оттого, что он знал правила игры.

Он смотрел из машины, как Антонина выходила со двора. Едва она скрылась за углом, как он направился к подъезду. Пятый этаж, знакомая квартира. Он быстро разулся в прихожей. Так, продукты в холодильник, подарок на стол, письмо в корреспонденцию, поздравительную программу на винчестер - когда нужно, она сработает сама. Hемного поколебавшись, скопировал на дискету ее рассказ - он не давал ему покоя, - черкнул на бумажке: "С Hовым годом, милая. Прости, бегу", и был таков. Спуститься вниз он уже не успел: водитель машины, стоящей во дворе, передал на пейджер: "ведомый". Это значит, она возвращается. С площадки шестого этажа он видел, как она вошла в квартиру. Hу вот и все. С Hовым годом, Антонина Тимофеевна.

Повод выйти из дому нашелся еще с утра: ей захотелось побаловать себя хорошим пивом к празднику. Hо сходить в супермаркет она решилась только в середине дня, отчаявшись дождаться его.

Возвращаясь назад через полчаса, еще не входя в квартиру, Антонина знала, что он здесь был: коврик у порога был смят.