Маленькая частичка живет с некоторыми всю жизнь, у других ее просто не бывает, а у большинства под воздействием тех или иных причин она умирает и тогда над головой вспыхивает зеленый огонек готовности к обычной тихой жизни с бытовыми подвигами на закуску.

Витька проснулся и понял, что ему не хочется бежать в ускорителе. Потому что непонятно дальнейшее. А вот придумать сюжет для фантастического рассказа, это другое дело.

Взять что-нибудь обычное, например, красную сыроежку. И, допустим, лопатку. И скрестить! Иногда получалось интересно. Только нужны допущения. Hапример, красные сыроежки - ценнейшее сырье. Пятнадцати граммов достаточно, чтобы получить топливную гранулу для миниатюрного реактора. Элемента питания хватит на четыре года. Искусственные же гранулы, синтезированные химиками, работали только полгода. Феномен красной сыроежки изучался институтом (в котором работал Витька), уже седьмой год. И еще была Валя. Красивая девушка из конкурирующей организации. Валя числилась биологом в академии робототехники. С помощью спутника она разглядела аномалию: настоящую красную сыроежку, и была послана начальством в срочную командировку. В одной руке Валя держала титановую лопатку, а в другой бинокулярный микроскоп. За нею катилась механическая тележка с резервуаром, где под надежной пробкой плескался жидкий азот.

Витька лежал на сене, обдумывая сюжетную линию, а потом решил пройтись с самого начала. Как бы это было на бумаге?

В непонятные времена, в непонятном месте...

Впрочем, все было понятно: и место, и время. Утром две тысячи девяностого года Витька Самокатов, названный так в честь прадеда Ефима, жившего еще в XX-ом веке, решил прогуляться. Путь лежал мимо пластиковой скамейки, изображающей разрубленную надвое сосну, мимо палисадника с пластиковыми цветами, вдоль выгона для биологических роботов, по большой магнитной дороге, к холму за ручьем, где вчера выросла настоящая сыроежка.