ПРИТЧА

ТРЕБУЕМ ПОЧЕТА ДЛЯ БОГА И ДЛЯ ЧЕРТА

Перевод с английского ГРИГОРИЯ ЧХАРТИШВИЛИ

Моим детям

ТАМАРЕ, ПАВЛЕ, ИГОРЮ, АНДРЕА

(в порядке появления)

Существует слабая вероятность, что событий, описанных в этой книге, на самом деле не произошло; куда более вероятно, что если они имели место в действительности, то никогда больше не повторятся.

-- Бог? С двумя "г", я полагаю? -- спросил портье, не поднимая головы.

-- С одним, -- виновато ответил Старик.

-- Необычная фамилия, -- заметил портье.

-- Необычная? Единственная и неповторимая! -- Старик мягко улыбнулся.

-- Имя?

-- У меня его нет.

-- Можно инициалы.

-- Раз нет имени, значит, нет и инициалов. По-моему, это логично. Тут портье впервые устремил на клиента пронизывающий взгляд. Старик заерзал, понимая всю неловкость ситуации.

-- Вам это, должно быть, тоже кажется необычным? -- пришел он на помощь собеседнику и, желая утешить его, добавил: -- Причина проста. У меня нет имени, потому что никогда не было родителей. Вы удовлетворены?

-- Родители были у всех, -- с ноткой угрозы заявил портье.

-- А у меня не было! -- горячо воскликнул Старик.

Наступила пауза. Оппоненты внимательно разглядывали друг друга. Затем портье натужно-отрешенным тоном осведомился:

-- И надолго вы к нам?

-- Не могу сказать. Я так непредсказуем.

-- Непредсказуем, -- задумчиво повторил портье. -- Так-так. А как вы намерены расплачиваться за проживание?

-- Понятия не имею. -- Старику беседа явно начинала надоедать. -- Мне казалось, что в отеле такого класса...

-- Разумеется, -- перешел к обороне портье. -- Но даже в самой респектабельной гостинице клиент, объявляющий себя Богом с одним "г" и не имеющий инициалов, не говоря уж о чемоданах, может вызвать кое-какие вопросы.