- А вы бы не пили, наглядясь на такое?

- Я? Я не пью. Во всяком случае, такой коньяк я бы не пила.

- Чего вдруг?

- Это подделка.

- Откуда вы знаете, что я пил?

- Я была рядом с вами.

- Почему я не знаю вас?

- Я говорила с вами. А если вы не верите, я расскажу, о чем вы рассуждали с Сухониным. Вы сказали, что вам ничего не оставалось, как написать сто страниц... Что таких историй тысячи. И вы будто очнулись. Теперь вы слышите о преступности везде: в магазинах, метро, автобусах. Вы стали замечать, как опустели театры, никто из ваших нормальных знакомых не ходит поздно вечером в кино. Ваш город пустеет после программы "Время". Что вы не знали (хотя и пишете об этом) о криминальной истории своего милого Отечества. Да, да! Вы так и сказали: милого Отечества. Это у вас в привычке - так иронизировать. Ведь Отечество, сказали вы, всегда гордилось тем, что с преступностью у нас покончено.

- Послушайте, кто вы? - крикнул я, чувствуя, что пьянею и не могу больше контролировать себя. - Вы же знаете, что я вынес за этот день! Я действительно выпил, и пил действительно коньяк.

- Не кричите. Вам это не идет. Даже после дешевого армянского коньяка вы должны говорить с женщиной уважительно.

- Как вас зовут в конце концов? И что вам надо от меня?

Пип, пип, пип! - запищал телефон. Я тогда еще не знал, как зовут Лю, кто она, чем занимается, где живет...

В пятницу были сняты первые показания и составлен протокол. Вы, видимо, догадаетесь, о ком будет идти речь, если я обрисую ситуацию.

Представьте, служил человек на флоте положенных ему три года, честь по чести демобилизовался. Вернулся в свой городок. Было это во вторник, что важно для повествования. Человек был до службы женат. В первый год службы его поздравили с первенцем - родилась дочь Катя. На второй год его службы молодые решили порвать отношения. Заочно. По письмам. Объяснять все это долго, да и по ходу повести станет ясна причина развода. За два года потом - ни одного письма. Но вернувшись в свой город, морячок пошагал не к родителям, где был прописан (жена потом ушла от них), а к своей Ирине.