И я отправляю следующее письмо, надеясь, что дойдет, а загадочный ресивер за линией горизонта пропадает из нашего поля зрения; но я надеюсь, что ваши ресиверы на нашей волне, в эфире радио Кларион, и мы всегда с вами! Мы передаем на частотах. Чаще нас никто не передает, вы можете уловить нас всюду только прислушайтесь! Еще одна композиция, чтобы вам не было грустно мы поставим одновременно сразу все песни одной великой команды из трех человек... под нами - темно-зеленые хвойные леса, то ли Сибирь, то ли Канада; Columbia is steerin' now for its precise window in spaсe... о, двенадцатая минута десятого, мы входим в сумеречную зону... полночное масло таиландского экспресса... национальный Марс уже высоко... цепочка молний отражается в другой паре глаз... это заблаговременное предупреждение, Absalom-Absalom-Absalom... Я говорю, существует взаимосвязь всех гостиничных номеров мира - где, как не в гостинице слушать радио Кларион! Только настроиться - и попадешь во все гостиничные номера мира; но в первую очередь в одноместные (двухместные в следующей композиции!), и непременно чтоб не работал ни один буфет, ни один бар, чтоб в холлах и коридорах стоял штиль, а за стенками ворочался ветер - северный лучше всего: на север далеко видно, равнина с сужающимися меридианами; как раз за ней - то ли Сибирь, то ли Канада, не все ли равно; даже маленькая Эстония присовокуплена к этому арктическому пространству!; так что ложись спать и просыпайся в любой точке земного шара, тебя поймут: привет, Америка, другая сторона жизни-смерти, я тоже здесь - рядом с окошком в высокой отвесной стене, нависаю над космосом, как все мы, у меня из окна полосатая поляна с будущим урожаем не знаю чего, туман, и лес - а у вас? ..