...О чем? Конечно же, об ушедшем когда-то миге!.. Но это - светлая скорбь, просто сегодня пасмурный день, легкий дождик: ты сидишь не печальной веранде дачного домика, а за окном - сосны, слезы капают с их длинных ресниц... Нет, поверьте мне, все, что прошло - осталось, все, чего нет - есть, оно вместе с нами; достаточно посмотреть вверх после дождя: стволы сосен оранжевы, как недостающее солнце; а время - фиктивная величина, просто чтоб было легче копаться в памяти, выдумка, и не больше; смотри на верхушки сосен, и ты обретешь небо в своей душе... что это мы все время о соснах? Должно быть, вы закинули на них оба провод а... Есть сосны на дюнах у всегда прохладного моря, чей-нибудь там мираж на пустынном пляже... перекиньте, пожалуйста, один провод на цветущую вишню! Да, низковато, зато какой цвет... ладно, так уж и быть, мы передаем Розовый Шум - это цветущая яблоня, самые кончики лепестков... Комнозиция "Метаболизмы". Кстати, если у вас нет проводов, приложите к уху раковину (можно водопроводную) - и вы услышите радио Кларион! Ничего, если звук немного пыльный и скомканный; одно дело - сущность, другое дело - содержание... В каком-нибудь заплесневелом углу памяти: улица поворачивает налево, переулок упирается в аллею столетних стволов по ее тротуарам-обочинам; здесь живут в деревянных домах.