Здесь живут деревянные дома. Здесь в деревянных домах живут старые мысли и впечатления, заживо похороненные; дети ходят в заплесневелую школу, на вешалке висит дорога сквозь блеклый приторможенный двор, а плескать в рожу чаем я тоже уме ю... Не надо, друзья мои: прошлое есть прошлое, прошлое всегда есть; и не только посеребренно-позолоченное для успешной сохранности, но и такое, не нужное никому - чертополох, консервная жесть да октябрьский лед в лужах; пойдемте, послушайте лучше шелест густой высокой листвы, это настраивает; - вот для чего этот переулок в заплесневелом углу, из которого никак не выехать на улицу: прямо посреди проезжей части - стволы... Натюрморт на прощанье: лампочка без абажюра отражается в крашеной масляной краской стене, непременно неровной - тень подчеркивает горбы и впадины штукатурки; грязно-зеленый цвет, желтое электричество... Кстати, о лампочках. Есть такая тема - гостиничный номер. Гостиничный номер, и в нем - незнакомец, что-то открывший тебе... Хотел он или не хотел?.. Лампочка придает стенам цементный оттенок, в дрянных гостиницах всегда тусклые лампочки, в наше время таких уже нет; и нет одноместных номеров, вот откуда сей незнакомец. В качестве действующего лица подходит даже молоденькая девушка (нет, конечно, это не гостиница! тогда что?..), одна с ним в комнате с дрянной обстановкой, переночевать больше негде - а незнакомец почему-то суров и не играет с ней совершенно в глазки-сказочки... Потом всю жизнь пытаешься вспомнить его лицо, но ничего определенного - борода? короткие волосы? какая-нибудь дурацкая майка под стать гостинице? А может, он здесь и живет? А может, он для этого и существует - в убогой комнате ночью открыть что-то кому-то (ну, то есть, открытие делаешь сам - находка, которая меняет тебе всю жизнь - а он только наталкивает, подсказывает...); есть такая, одним словом, тема. Во всяком случае, некоторые пути приходят именно в эту комнату (кстати, незнакомца могло и не быть!!), и отсюда уже - потолок распахивается, вверху - бесконечные стеллажи, сектора, ящики памяти, абсолютный порядок и простор, взлетай...