* * *
Может быть, это был Дон Кихот - тот, из-за кого он очутился за письменным столом, с инструментом в руках? Пётр Матвеевич в последнее время часто думал о Дон Кихоте. Образ казался близким и знакомым. Стоило немного напрячь память, и весь сюжет произведения восстанавливался в голове. Hо как он узнал о Дон Кихоте? Прочитал книгу? Это было проще всего предположить. Да, он несомненно читал книгу, но это было так давно... В далёком, полустёршемся детстве он прочитал несколько глав "Дон Кихота". Hе до конца и не с начала. И чтение тогда его, кажется, не впечатлило. Кинофильмы? Возможно, но он не помнит. Случайные упоминания то одного, то другого момента книги кем-либо в течение его жизни, краткий пересказ?.. И всё же вся история - вот она здесь, уже во всех деталях и подробностях, без провалов, красочная и звонкая. Возьми он сейчас книгу - и ничего-то нового в ней нет, и читать смысла нет, потому что - deja vu. Читая слово, он будет знать, какое стоит следом. Откуда это?
Пётр Матвеевич любил Дон Кихота. Может быть, видел его черты в себе. Как жаль, что книга о нём уже написана - Пётр Матвеевич Панцирев мог бы сделать это не хуже. Впрочем, нет, что за глупости! Он ведь, в сущности, ничего не знает об испанцах, о рыцарстве, об обычаях того времени. И слово "идальго" было бы для пустым звуком, не прочти он "Дон Кихота". Если бы он что-то и написал, то совсем не то, что нужно. Ясно, что без Сервантеса не было бы никакого Дон Кихота, и думать бы было не о чем.
Прочитать книгу сейчас? Он бы тем не менее получил удовольствие, греясь в лучах старого картонного солнца. Hо некогда. И не жаль, что он не взялся за рукопись раньше, но успеть закончить надо.
* * *
Бог приходил прямо в сознание своих людей - во сне или наяву, когда было нужно. Он не пытался уподобляться людям, не принимал доступной формы. Hикто не видел его, потому что у него не было внешности. Hикто не слышал его, потому что у него не было голоса. Hо никто не сомневался в его присутствии, потому что он приходил к каждому и помогал так, как может помочь только бог.