Вот и репетировали целый месяц зря, да еще собирались в такую рань, что особенно обидно. Hикакие уговоры не помогли, Козырев остался непреклонен. И какие тут уговоры - играть Толя был не в состоянии. Hе в состоянии он был и самостоятельно добраться до дому, что констатировала, выросшая, как из под земли, мама, обратившаяся ко мне с просьбой, как к старому другу, помочь довезти Толю, т.к. ее он почему-то гонит прочь. Тут я стал свидетелем этих гонений.

- Уйди, б..., убью! - бросил Толя в мамину сторону и она, убегая, крикнула мне: - Юра, возьмите такси!

Да, пришлось ловить такси, тащить грузного друга на себе (он на голову выше меня), долго усаживать в машину, уговаривая шофера, потом еще дольше высаживать (разморило), тащить к лифту, а мама за всем этим наблюдала из укрытий, не даром - партизанка. Когда же случайно попадала в поле зрения сына, то следовало неизменное:

- Убью, б...!

Вот каким веселым "выступлением" закончились утренние, почти ежедневные репетиции в ресторане "Белград".

Мораль: - Старайтесь репетировать вечером!

28. ПОЛ-АРБУЗА.

Середина 70-х. Работаю в ресторане гостиницы "Урал", что недалеко от Курского вокзала и где останавливаются, в основном, лица кавказской национальности, прибывающие в столицу торговать на рынках. Туда, с туалетами в коридорах, был поселен некто Оскар Питерсон, лицо негритянской национальности, который, не оценив сервис и обидевшись, махнул прямиком из коридорного туалета к себе, в Канаду, так и не дав в Москве ни одного концерта: а поклонники чуть ли не два месяца отмечались в списках в неимоверной ночной очереди возле Театра Эстрады.