Я же палец об палец не ударил, чтобы позаботиться о билете и весьма злорадствовал, когда все так обернулось. Hо сейчас речь не об этом. Это всего лишь фон тех дней, в которые разворачивались совсем другие события.

Короче, оркестр Олега Лундстрема отправлялся на гастроли. Был август, время созревания всяческих плодов. В оркестре работали тогда иногородние (разрешалось!), к коим принадлежали Володя Васильков и Сережка Мартынов, в частности. И жили они в то время в этой самой гостинице "Урал".

Как-то вечером играем мы: Стасик Барский на трубе, я - на пианинке, Валера Распопин - на барабанах, и кто-то еще, не помню, да и не важно. Зал полон посетителей, все прилично одеты, все чинно и спокойно, выпивают - закусывают; мы играем что-то задушевное, официанты снуют между столиками. Словом, все как обычно. Рядом со сценой, где находились мы, дверь в гостиницу, через которую обитатели отеля могут попасть в ресторан. Внезапно, дверь с шумом, как от удара ноги, распахивается и на пороге появляется по пояс голая длинноволосая и бородатая личность с половинкой арбуза в руках. Личность оглядывает боевым взором зал и сцену и, завидев меня, кричит нехорошим голосом:

- Юр-р-р-ра!!! - и, протягивает мне арбуз, - угощайся!!!

Я, мягко говоря, несколько смущен столь оригинальной формой угощения, хоть я арбузы и люблю, да к тому же в этот момент мы исполняли очередную пьесу. Вижу боковым зрением, что все посетители шокированы необычным зрелищем, особенно дамы, и что через весь зал уже мчится побледневший метрдотель.

Володя (а это был именно он) тем временем кладет свою ношу на верхнюю крышку пианино и взбирается к нам, на сцену, уж не петь ли он хочет?! Обнимает меня, беспомощного (руки на клавишах) - по всему видно - он в хорошем расположении духа.

Разгневанный метрдотель тоже возле сцены, дело пахнет милицией. Hо вновь открывается дверь в гостиницу, и является спаситель в лице басиста Сережки Мартынова, отличавшегося богатырским сложением. Он, мгновенно оценив ситуацию, хватает в охапку мелкотелого своего коллегу и, как безжалостный паук Муху-Цокотуху, уволакивает его через ту же дверь в недра гостиницы. Тут подоспел и антракт. Следуют длительные объяснения с метрдотелем: "Hу и дружки, однако, у вас... ", - укоряюще говорит он.