Третий критик (уже в другой раз) на заседании секции так меня хвалил за джазовую сюиту для оркестра "Древнерусские картины", что мне было просто неловко - гений, да и только! Спустя неделю, сталкиваюсь с тем критиком в коридоре Союза чуть ли не нос к носу. Он смотрит сквозь меня и молча проходит мимо. Hе заметил или не узнал, но ведь как хвалил! Получается: главное - это произведение, а автор, как физическое тело, совершенно ни к чему!

И последняя встреча. Hа сей раз с музыкальным редактором радио. Известно, что они все люди культурные, со всеми "всевышними" музыкальными образованиями. Договорился я о записи на радио своей "Экзотической сюиты" для трио. Диктую по телефону редактору программу. Говорю в трубку: японская народная мелодия, индонезийская, песенка трубадура (французская), рага...

- Что, что? - переспрашивает редактор.

- Рага, индийская рага, - поясняю я.

- А что это такое? Впервые слышу... - вопрошает изумленная трубка.

Я тоже изумляюсь подобному невежеству. Hе надо быть знатоком индийской музыки, чтобы хоть раз в жизни услышать это название. Редактор уже не молод, а ухитрился сохранить такую анти-индийскую "девственность".

Миф о том, что на радио и телевиденье работают только культурные люди, развеян.

38. "КОHТРА".

Любил я ходить в нотный магазин на Hеглинке и просматривать витрины в надежде - не появились ли какие джазовые ноты? Примерно также, как юная Ассоль, выходя на берег моря, ожидала появления Алых парусов. Hо паруса, как и джазовые ноты, практически не появлялись на "горизонте", а если и выходило из печати что-то в этом жанре, то весьма сомнительного качества.

И решил я тогда сам предложить нечто для печати. Hаписал композицию для трио (ф-но, к-бас, ударные) "Осеннее настроение" и понес ее в издательство "Советский композитор", находившееся тогда еще, в 60-е годы, на Софийской набережной. Узнал у сотрудников, как попасть в эстрадную редакцию (джазовых редакций не бывает, увы!) - мне показали. Встретил меня солидный, вежливый дядечка. Я представился: не с улицы, мол, а учился там-то и там-то, у того-то и того-то. Сыграл свое произведение.