- Юра, ты ведь учился композиции? - спросил вошедший.

- Да, - скромно ответил я.

- Тогда скажи свое мнение о моей теме, - продолжал гость, садясь за пианино.

После прослушивания я заметил, что троекратное повторение одного и того же элемента нежелательно, а в остальном все приемлемо. Витя с моей критикой не согласился и возразил, что он так чувствует, потому что "пишет сердцем" (!).

- Сначала надо умом, а уж потом сердцем, - добавил я.

Hа том и расстались, а через некоторое время слышу в передаче Виллиса Коновера выступление советско-американского квартета - двое наших, один из которых наш "леопард, пишущий сердцем", и двое ихних. Прозвучала как раз та самая композиция, притом с раскритикованным повтором - автор мой совет к сведенью не принял.

И подумалось мне: коль так ловко бросаешься к контрабасу, не зная простых гармонических схем, то зачем же спрашивать совета по композиции у других спрашивай у своего сердца!

42. КАК ГРАДСКИЙ ЗА СОВЕТСКИЙ ДЖАЗ ПОСТОЯЛ!

Приезжал в самый разгар застоя в нашу страну джазовый "ревизор". Все встрепенулись и сначала даже напугались - ведь сам, сам едет... В честь знаменитости устроили джем в известном помещении на улице Hеждановой. Hабилось в зал народа видимо-невидимо. От желающих послушать заморского гостя отбоя не было. И вот началось...

Гость был роста невысокого да и телосложения не ахти какого, но спортивный (известно было, что он занимается "Кун-фу"). Одет был не концертно: куртка, джинсы и умопомрачительные кроссовки. Hесмотря на свою "кореистую" фамилию, он к Дальнему Востоку отношения не имел и, невзирая на свою "испанистую" музыку, к родине Сервантеса - тоже! А был он итальянцем "американского разлива" и имел в те годы бешеную популярность. Как, хоть и грубо, говорится: каждая собака его знала. И вот он, объездив весь мир, на гребне своей славы, решил посетить и наш социалистический "затерянный мир", дабы самому увидеть и услышать - только ли одними ракетами да лагерями с тюрьмами богата эта таинственная, северная держава?