«Капает закат вино. Ветрены долин уста. Нет, не я один устал, Медленная ты не та Давно... Белая вода в полях Не напоит корни пней. Обессилела земля: Нелегко шагать, пыля, По ней...» Побагровевшему соседу, Так подогревшему беседу, Я не поведаю, что еду Туда, где не бывать ему. Куда не ездят по билету, Где нет конца весне и лету И благоденствия поэту. Куда? — И сам я не пойму... Я вас покину там, где рифма Меня хлестнет азартом ритма, Где гекзаметр Афин и Рима Растормошит былую грусть. И, убегая по перрону, Я вас беспомощностью трону, И по дорожному закону На долгий взгляд не обернусь... Я выйду в степь, чтоб вы смогли Мою беду увидеть сами: Стою один среди земли В дурацкой шапке с бубенцами...

Август 1977

Я УКРАЛ!

Я украл, отрубите мне руку, Как рубили лет триста назад! Я украл не суконную штуку, Не часы, не с иконы оклад- Отрубите на площади древней, Там, где кровь изливалась рекой. Я смеюсь! Я кричу вам: «Деревня! Я украл, но украл не рукой!» Отрубите мне голову, что ли, Голова эта брани полна. Отрубите в отместку крамоле, Чтоб смеяться не смела она. Только это не даст вам покоя, И не кончится мука добром: Что еще там трепещет (живое!) Между сердцем и третьим ребром?