Люди обходят пожарище стороной, и только птичий помет да каштаны продолжают все также падать с обгоревших ветвей. Пепел по дождливой погоде вбился в землю, смешался с нею, пpячущей внутри семена будущих трав. Только однажды укромный покой этого места был нарушен. Hога в яловом сапоге ступила в заповедную зона. Ветер бесприютства застонал промеж покрытых сажей досок тихим стоном узнавания. Узкая рука с длинными пальцами, пошарив в грязи, нащупала изогнутую ручку старого ведра с прохудившимся дном. Там, где оно валялось, словно след прощального рукопожатия, осталась цилиндрическая вмятина. Человек в яловых сапогах постоял, прислушиваясь к ветру, и ушел.