Крошечный городок, крошечный городок, крошечный городок! Знаете ли вы, господа, как скучна жизнь в таком городке? Если не знаете, спросите Сигрид Бродерсен. Никто не расскажет вам об этом лучше, чем она.

Семьсот километров севернее Полярного круга. До ближайшей железнодорожной станции, которой кончается ветка, почти столько же. Шхеры, порт, маяк на внешнем рейде. Мол, аптека, автовокзал (ха, вокзал! — обычный сарай). Несколько захудалых магазинов. Восемь тысяч жителей, для которых едва находится работа…

Слава Богу, в наше время в Норвегии не осталось ни одного медвежьего угла, куда бы не добирались туристы. Не было бы счастья, да несчастье помогло. А именно зима, которая длится в Туресунне десять месяцев в году. Снег здесь лежит даже тогда, когда в знаменитом Лиллехаммере все задыхаются от жары. В марте и апреле сюда стекаются чокнутые любители горнолыжного спорта со всей Европы. И даже со всего мира. Глядишь, на дворе май и Пасха давно миновала, а на берег сходит очередной лихой спортсмен при лыжах и рюкзаке.

Не зевай, дружище! Эти месяц-полтора год кормят. А в остальное время…

Тоска зеленая. Одни и те же люди, одни и те же лица. Податься некуда. Темнеет рано. За долгие годы все так намозолили друг другу глаза, что при встрече норовят отвернуться. Даже старики, целыми днями торчащие в пивной, предпочитают смотреть в свою кружку и помалкивать. Зато, когда в городке что-то случается — свадьба там, похороны, рождение ребенка (особенно если мать не замужем), у всех тут же развязываются языки. Чего не знают, то придумают. Добавят от себя такое, что хоть святых выноси. Разберут человека по косточкам. Припомнят прегрешения всех его родственников до седьмого колена. Тьфу…

Взять хоть ее, Сигрид. Здоровая девка, двадцать три года, а до сих пор не замужем. У всех ее подруг уже двое-трое малышей за юбку держатся, а она что? Много о себе воображает, вот что! Подумаешь, принцесса… Королева бензоколонки. Нет, девка и вправду видная, ничего не скажешь. И работящая. Сызмальства отцу помогает. Весь дом на ней. Ничего, как-то справляется. Даром что в шесть лет осталась без матери. До всего своим умом дошла.