– У меня такое ощущение, что никогда большей кашей ноги здесь не будет... Давай по последнему бокалу шампанского перед тем, как уйти?

– Прощальный тост? Это не для меня! Приходящие в номера этой гостиницы не могут говорить «Прощай», потому что они не надеются на долгое знакомство, входя сюда. Уходя, они обмениваются мимолетным поцелуем или легким рукопожатием, что означает «До скорого!», хотя они вовсе того не желают! Знаешь, попробуем не подражать им... Хотя, может быть, тебя мучает жажда?

– Жажда меня больше не будет мучить.

– Что ж, пойдем?

Наутро, в восемь часов хозяйка гостиницы спустилась, чтобы сменить в бюро Владимира, которого она застала не дремлющим в кресле, но уже на ногах, в своей накидке и «сокровища» – мягкие тапочки и роман Толстого – были уже спрятаны в саквояж.

– Что это вы сегодня такой ранний, Владимир? Неужто горничные уже пришли и вы можете покинуть пост?

– Нет, они начинают работу в восемь тридцать... Я ухожу раньше по другой причине. Дело в том, что я не сомкнул глаз за всю ночь...

– Что случилось? Неприятности с клиентами?

– Да нет, мадам! С клиентами все нормально. Что меня волнует, так это моя пара с шампанским...

– А я о них и забыла... Они ушли?

– Уже достаточно давно, мадам. И в этом источник моего беспокойства... В прежние посещения этот господин и его дама не уходили до рассвета, иначе говоря они покидали нас не раньше шести часов утра... А этой ночью я увидел, что они уходят, пробыв у нас едва ли два часа, это меня очень удивило. Вначале я подумал: может чем-то неудачен этот вечер для них, может что-то не понравилось. Но самое досадное в том, что, уходя, господин не сказал мне, как прежде, свое традиционное: «Отдыхайте от клиентов... До скорого». Не то, что он со мной не заговорил, он даже не взглянул в мою сторону, не махнул мне рукой. Как будто меня здесь не было! Между тем я вышел им навстречу, чтобы сказать «До свидания». Никто из них мне не ответил... Не знаю, осознает ли мадам все значение происшедшего?