– Откройте его, и вы увидите: «Кафе-мороженое Берторелли».

Он взял меню в руки и некоторое время изучал. Потом повернул его, чтобы мне были видны слова, напечатанные сверху, и, пока я с изумлением их разглядывала, сам прочитал вслух:

– «Гондола». Почему вы решили, что кафе называется по-другому?

– Не знаю…

Я и в самом деле не знала. Тому могло быть несколько объяснений. Или кафе принадлежало миссис Берторелли, когда я была ребенком, и с той поры хозяйка в нем сменилась. Или кафе, куда я ходила с отом, очень напоминало это. Но как я могла решить какое из этих предположений верно, если ничего не помню относительно первых семи лет своей жизни?

– Дождь кончился, – сказал он. – Полагаю, можно идти. – Вне всякого соинения, он почувствовал облегчение, – что можно избежать дальнейшего нескладного разговора со мной.

Поднявшись, он задел ногой мой кейс, который поставил под стол, наклонился, чтобы удержать его от падения, и внезапно замер. Я знала, что это не было плодом моего воображения. Я нагнулась, чтобы посмотреть, что он делает.

Он держал в руке ярлык, один из тех, что сейчас крепят на чемоданы. Джози подарила мне его, вернувшись с Канарских островов. Но он разглядывал не тисненую этикетку «Тенерифе», он смотрел на вкладыш с моим именем.

Джози не велела мне писать там наш адрес. Она придерживалась следующей теории: воры изучают эти ярлыки и потом грабят квартиры. Моя приятельница, с которой мы вместе снимали квартиру, работала допоздна и говорила:, она не хочет вернуться из больницы и увидеть, что над нашей квартирой «поработали». Так что на ярлыке значилось лишь мое имя: «Бетани Лайлл». И именно от него незнакомец не мог отвести глаз.

Наконец он выпрямился и взглянул на меня. Его глаза расширились, напомнив мне его взгляд там, на набережной. Потом он выдохнул:

– Ну конечно… – Мне показалось, или воздух вокруг нас действительно похолодал на несколько градусов? Но в следующее мгновение лицо его стало совершенно бесстрастным, и он произнес: – Тогда до свидания, Бетани?