"Средних лет женщина, хорошего здоровья и мягкого нрава, приятной внешности, умелая хозяйка, склонная к спокойной и несуетливой жизни в маленьком городе или селе, хотела бы познакомиться с мужчиной не моложе пятидесяти лет, желательно веселым, общительным, не злоупотребляющим алкоголем..."

Акрам-абзы раз сто, наверное, читал это объявление. Его воображение занимала фраза: "средних лет женщина". Сколько же это на самом деле? Тридцать, сорок, пятьдесят? Поди угадай... Нравилось ему и фраза "склонная к спокойной и несуетливой жизни в маленьком городе или селе". Это словно про их Хлебодаровку.

Правда, встречались объявления, которые его раздражали. Например, такое:

"47 лет. Образование высшее. Меломанка, поклонница литературы и других искусств. Хотела бы познакомиться с мужчиной, близким мне по интеллекту. Материально обеспечена: есть машина, дача..."

Он заочно невзлюбил эту даму, хотя ни по каким параметрам ей не подходил и давала меломанка объявление, разумеется, не в расчете на Сабирова из далекого степного Оренбуржья.

А какое разнообразие было адресов и предложений! Выбирай -- куда хочешь, к кому хочешь, кого хочешь!

"Вдова. Пятидесяти лет, крупного телосложения, брюнетка. Двое детей давно определены и живут отдельно. Имею в Крыму дом, сад. Хотелось бы принять мужчину самостоятельного, хозяйственного, знающего садоводство и цветоводство. Желательно крепкого здоровья и высокого роста..."

С тех пор, как попала к нему случайно эта "Вечерка", Акрам Галиевич каждый вечер рассматривал ее с волнением, как огромную карту мира, висевшую у него в сельсовете. Как иного путешественника манят города с таинственными, малознакомыми названиями, так и его манили эти объявления. Иногда он жалел, что у него только один-единственный номер, и даже на почту сходил, поинтересовался, нельзя ли на эту газету подписаться с ближайшего месяца. Огорчили, сказав, что только с нового года.