Человек уходит.

Все признаки налицо — звяканье ключей, запах кожи, исходящий от портфеля, который он всегда носит с собой, странный широкий ошейник из ткани, красующийся на его шее…

Даже отсюда, из-за стеклянных дверей, я вижу, что ему не терпится уйти. Однако человеческая особь женского пола, прибывшая несколькими минутами ранее, кажется, удивлена. За этот месяц, который я живу в доме Человека, другие женщины часто приходили сюда, но эту я никогда прежде не видел. Худа, как бродячая кошка, глаза подведены углем. Шерсть на голове всех цветов радуги.

— Ты на работу? В субботу? — допытывается она, когда Человек задерживается у огромного зеркала в прихожей, чтобы поправить свой странный ошейник.

— Да.

— А я думала, мы проведем день вместе, — мурлычет она, касаясь его руки.

Своими повадками она напоминает одну мою знакомую — сиамскую кошку.

— Может, развлечемся в бассейне? — она придвигается ближе.

— Не сегодня. — Человек заканчивает завязывать ошейник. Я не в восторге от кошек, Человек, кажется, тоже. — У меня много дел. — Он берет портфель. — Тебе следовало позвонить прежде, чем приходить.

— Я хотела сделать тебе сюрприз.

— И сделала. Сколько тебя не было? Восемь месяцев? Десять?

— Четыре, — она прищурилась.

— Как летит время!

Она игнорирует его сарказм.

— Разве ты не можешь остаться?

— Извини, нет. — В словах Человека нет сожаления. Она его совсем не интересует. — Если хочешь, можешь поплавать.

Женщина, видимо, слышит безразличие в его голосе, потому что ее губы сжимаются в тонкую линию. Она смотрит в сторону, чтобы скрыть разочарование.