— Тогда я спокойна, — Констанция улыбнулась в ответ своему мужу, и они принялись сосредоточенно слушать музыку.

Однажды, прогуливаясь, Констанция и Арман забрались довольно далеко. Они оставили лошадей у подножия холма и, взявшись за руки, неторопливо поднялись на вершину.

— Как здесь прекрасно! — воскликнула женщина, подставляя лицо лучам солнца.

— Да, здесь превосходно, — оглядывая окрестности, произнес Арман, — здесь чувствуешь себя птицей, парящей над землей.

У подножия холма простиралось небольшое озеро. В его спокойных водах отражались холмы и деревья, а у берега озера стояла лодка, в которой сидел человек.

Констанция опустилась на плоский камень, приложила ладонь козырьком к глазам и, тяжело вздохнув, сказала:

— Здесь действительно прекрасно, даже не хочется уходить.

— Что ж, мы можем остаться здесь навсегда, можем построить здесь маленький дом. Ты, Констанция, будешь сидеть у окна и любоваться гладью озера.

— Нет, Арман, я думаю о другом.

— О чем же, Констанция?

— Взгляни на эту лодку.

Арман повернул голову и посмотрел на гладь озера

— Да, прекрасно.

— Нет, я не о том. Понимаешь, Арман, эта лодка никуда не может уплыть с этого озера.

— Да, конечно, ведь кругом берега.

— Она будет стоять здесь, пока не утонет, и не исчезнет в глубине озера.

— Откуда у тебя такие мрачные мысли, Констанция?

— Нет, у меня не мрачные мысли, Арман, иди сюда, — Констанция взяла мужа за руку и привлекла к себе. — Послушай, послушай, — она приложила его ладонь к своему животу, — слышишь?

— Что я должен слышать? — брови Армана вопросительно приподнялись над глазами.

— Ну как же, дурачок, неужели ты еще ничего не понял?

— Нет, не понял, — произнес мужчина.

— Вот здесь, вот здесь, кто-то внутри, во мне.

— В тебе внутри? — наконец-то до Армана дошло, о чем говорит его жена. Он улыбнулся, глаза его заблестели.