Именно он направлял мое умственное развитие, подобно профессору Хиггинсу из «Моей прекрасной леди», и особенно следил за тем, чтобы мои способности к языкам все время совершенствовались. Он помогал мне учить греческий, латинский, французский, немецкий в колледже, даже заставлял всю семью говорить на одном из языков во время воскресного отдыха на море или на нашей даче зимой. Скажем, в субботу мы говорили только по-французски или по-немецки, а в воскресенье – по-английски. Каждый год мы целый месяц проводили в какой-нибудь стране, чтобы я шлифовала свое знание языка, работала над произношением или изучала что-нибудь новое, как было, к примеру, с испанским и итальянским. Именно благодаря отцу я получила довольно необычное образование.

С другой стороны, до двадцати одного года я всегда отдыхала с родителями, в отличие от моих друзей, которые путешествовали компаниями или в одиночку. Мать относилась ко мне, как к ребенку, и не хотела подвергать никаким опасностям мою нравственность.

– Оставайся девственницей до замужества, Ксавьера, – говорила мне она. – Выходя замуж, я была девушкой, это общепринято. Твой будущий муж никогда не сможет попрекнуть свою жену ее прошлым или относиться к ней как к проститутке. Ты сможешь идти по жизни с гордо поднятой головой, никому не дашь пищи для сплетен.

Эти рассуждения кажутся довольно устаревшими и не совсем уместными, особенно если припомнить все нудистские сцены в нашей семье, свидетельницей которых я была с раннего детства.

Говорят, Диоген с зажженной лампой в руке напрасно искал честного человека. И в наши дни, пожалуй, днем с огнем не сыщешь девственницу старше шестнадцати лет.

Однако моя мать, когда мне исполнилось шестнадцать, могла быть совершенно спокойной, так как моя любовь уж никак не могла сделать меня женщиной. Потому что ее звали Хельга.

Она была моей лучшей подругой в колледже. И, сама не знаю почему, уже целый год я страстно ее любила. Я кое-что знала о лесбиянках, однако никак не относила себя к этим созданиям с короткими волосами, полумужчинам, полуженщинам, носившим брюки. Мои старшие товарищи по классу на улице с усмешкой показывали на них пальцами.