- Еще минута, и ты бы меня не застал. Когда собаки успокоились, я подошла - подождала и уже хотела уходить, но вдруг услыхала, что по старой дороге кто-то бежит. Я и решила, что это ты.

- Значит, ты слышала, как я бежал?

- Конечно. Что в этом странного? Ночью всегда хорошо слышно. Помолчав, она взяла его за руку и вполголоса проговорила:

- Слушай хорошенько... Слышно даже, как шумит ручей, а ведь он совсем почти пересох, да и далеко до него.

Некоторое время они прислушивались, Застыв в неподвижности и повернувшись в сторону долины, откуда доносились ночные шорохи.

- Почему же ты пошел низом? Это ненамного ближе, а идти ночью через пустошь - не подарок. Лучше уж по дороге!

Она помолчала, но, так и не дождавшись ответа, прибавила.

- Ведь ты всегда ходишь по дороге. Почему же сегодня пошел здесь?

- Хотел попробовать, чтобы убедиться... И потом, я опаздывал и надеялся выиграть время.

Они стояли лицом к лицу. Жильберта выпустила руку Робера. Они не двигались, стараясь разглядеть друг друга в темноте.

- Ну что? - спросил Робер. - Может, посидим немного?

- Нет, уже поздно. Родители, верно, уже подоили, мне нужно успеть до того, как они вернутся в кухню. Отец недавно выходил успокоить собак, он видел, что я стою, и велел мне идти домой.

Робер шагнул вперед. Жильберта была чуть выше его ростом, Робер обнял ее, притянул к себе и хотел поцеловать. Девушка отвернулась и только попросила:

- Приходи завтра пораньше!

- Постараюсь... Правда, хозяин всегда что-нибудь придумает, чтобы меня задержать.

- А что вы сейчас делаете?

- Сегодня работали в Сент-Люс. Подвели воду к новому дому на главной улице. А завтра, между прочим, собираемся в эти края: есть работа на вилле Комб-Калу.

- А какая работа?

- Да разная... Нужно вырыть колодец, поставить резервуар, а потом всю сантехнику. Завтра для начала будем чистить водосборник.