— Ничтожества! Злобные, завистливые ничтожества!!!
Потом, поднявшись в крохотную однокомнатную квартирку, она плашмя бросалась на аккуратно застеленную тахту, и долго горько рыдала.
— Господибогмой! — шептала она.
Но никто и никогда не видел ее слез. Никто и никогда.
Восемнадцать лет назад четырехлетнюю Крисю сбил юный пьяный мотоциклист. Прямо на детской площадке, где она играла в классики. В одиночестве. Подружки в тот роковой вечер все куда-то подевались. Мать Криси учительница начальных классов, жарившая на кухне оладушки, поглядывая в окно, видела одну и ту же картину. Дочь, сосредоточенно глядя под ноги, прыгает с одного квадрата на другой. За кустами во дворе тарахтел мотоцикл. Где-то справа от детской площадки. Внезапно тарахтение мотоцикла смолкло.
Потом тарахтение резко возобновилось и затихло уже за углом дома на улице.
Мать в очередной раз выглянула в окно кухни и увидела Крисю лежащей неподвижно в центре детской площадки прямо на земле.
«Скорая помощь», милиция, соседи, сочувственные всхлипы, гневные выкрики.
С неотвратимой беспощадностью завертелось бесконечное колесо событий, незнакомых лиц, незнакомых медицинских терминов. Одна больница, другая, похожая на предыдущую, как две капли. Бесконечная череда белых халатов.
Первая операция прошла неудачно.
— Мамочка! Ножка болит!
Молоденькая учительница чуть с ума не сошла. Ни на секунду не отпускала руку дочери. Спала на раскладушке прямо в палате рядом с постелью дочери. Сама возила ее на все процедуры. И с каждым днем все меньше и меньше доверяла белым халатам.
Врачи в один голос твердили, нужна еще операция. Иначе, инвалидность на всю жизнь.
— Мамочка! Ножка болит!
Вторая операция, уже в третьей больнице, только ухудшила положение.
И молоденькая мама, возненавидев всех врачей на свете, завернула ребенка в байковое одеяло и унесла домой. Самостоятельно освоила профессии медсестры, няни и массажистки. Традиционные сезонные детские заболевания, простуды, ОРЗ, лечила исключительно сама. Исключительно гомеопатией. Беззаветно верила только в крохотные белые шарики.