— Вы только посмотрите! Какая наглость! — шептала Клэр Бэгшоу, прячась за занавеской в своей спальне и украдкой разглядывая дом, стоящий напротив. — Ни стыда ни совести! Развесила свое нижнее белье у всех на виду! Позор!

Так, восклицая и причитая, она кинулась прочь из комнаты и спустилась на кухню, где ее брат Уолтер читал утреннюю газету и пил кофе.

— Что случилось?

Клэр проигнорировала его вопрос. Она выскочила в сад, перемахнув через низкие перила веранды, и остановилась у куста роз, делая вид, что рассматривает пожухлые листья. Уолтер проводил сестру укоризненным взглядом, догадываясь, что ее так возмутило. Наверняка их соседка Викки Кэбот сделала что-то, по мнению Клэр, непристойное.

Уолтер вернулся к чтению газеты, зная, что его любопытная сестрица возвратится через минуту, чтобы поделиться новостями. Так и случилось. Клэр, с выражением крайней неприязни на лице, вошла обратно в кухню.

— Ты видел?

— Что именно? — спокойно спросил он, переворачивая страницу газеты.

— Это просто невероятно! — фыркнула Клэр, притопывая правой ногой от нетерпения.

Уолтер тяжело вздохнул, сложил газету и вопросительно посмотрел на сестру.

— Говори, что произошло. Я же знаю, что ты не успокоишься, пока не выскажешь все, что у тебя на душе.

Брат с сестрой были удивительно похожи. У обоих — сухопарые фигуры, темные густые волосы, чуть курносые носы и серые большие глаза. Только Клэр была маленького роста, а Уолтер вымахал почти под два метра. Сейчас они смотрели друг на друга с некоторым снисхождением. Как ни крути, но кровные родственники почти не понимали друг друга.

— Тебе нет дела ни до чего, что не связано с поэзией, — сказала Клэр, презрительно скривив губы.

— Я вообще не люблю совать нос не в свое дело.