В «Фоксе» собирались любители пива не только из Сефтона-под-Горой, но и со всей округи. Среди завсегдатаев попадались самые разнообразные типы, но Джетро Уайли, хозяин заведения, отлично умел ладить с этой разношерстной публикой. Он не переносил лишь расфранченных яппи, невесть каким образом попадавших из Лондона в английскую глубинку, и грубых, неотесанных мужланов, безобразно напивавшихся и любивших потом драть глотку. Поскольку Джетро отлично знал, как создать нетерпимую для подобного посетителя обстановку, нежелательный клиент обычно уходил сам и никогда больше в «Фокс» не возвращался.

Джетро зарабатывал на местных завсегдатаях неплохие деньги, а потому позволял себе кое-какие экстравагантные поступки. К примеру, на втором этаже заведения он держал три уютные спаленки, которые сдавал писателям, набиравшимся в Сефтоне-под-Горой вдохновения, а также людям с тонкой душевной организацией, которые приезжали навестить кого-нибудь из жителей округа, но не считали нужным становиться гостями дома и стеснять хозяев своим присутствием.

Если бы Артур не передумал, дернул-таки за веревку колокольчика у двери паба и вошел, хозяина заведения на месте он бы не застал, и это стало бы вторым неприятным происшествием, озадачившим почтальона в то утро. Джетро никогда не оставлял «Фокс» без присмотра и, прежде чем отправиться по делам, дожидался прихода барменши и уборщицы, которые появлялись в пабе не раньше восьми. Повариха по имени Селина и ее помощница Чиппи утром делали необходимые покупки и приезжали в паб иногда даже позже – часам примерно к девяти.

Между тем почтальон, подъехав к чугунным воротам поместья, неожиданно услышал выстрел. Он резко затормозил и едва не свалился с велосипеда мисс Пламм. В следующий момент из леса донесся какой-то подозрительный шелест, а потом послышался собачий лай, причем лаяли две или три собаки разом. «Кто это может быть? – подумал Артур. – Охотник или, не дай Бог, браконьер?»