– Почему сразу так не сказали? – спросил судья.

– Видите ли, сэр, – заторопился Флорри, – у меня в тот день родился замысел поэмы. А когда я пишу, я никогда не пью много. Притупляет чувства, сэр.

– В таком случае вы, должно быть, не часто занимались своей поэзией в последнее время? – последовал быстрый вопрос Гупты.

– Да, не часто, – ответил Флорри, не понимая, к чему клонит этот плюгавый дьявол.

– Я располагаю… Да где же она? Ах вот.

Маленький индус разрабатывал тему пропавшего листка бумаги, как плохой актер мелодрамы в вест-эндском театрике.

– Да, в моем распоряжении имеется счет за почтовые услуги на ваше имя.

И он с триумфом предъявил документ суду.

– Да, – веселился мистер Гупта, – это ваш почтовый счет. Один счет за пятницу, когда вы отправили довольно большой пакет – вес составил шесть фунтов – по адресу в Блумсбери. Вот по этому. Номер пятьдесят шесть, Бедфорд, Рассел-сквер. Почтовый индекс «эс-ви один»?

– Ну…

– Другой счет за две недели до этого. И еще неделей ранее – третий. Вас не затруднит сообщить суду, кому принадлежит этот адрес?

Флорри горько помолчал, прежде чем выдавить из себя печальный ответ.

– Это адрес журнала «Зритель». Литературное ежеквартальное издание. Лучшее в своем роде.

Они никогда не принимали его стихов. Как и другие.

– Итак, вы сочиняете свои стихи, и это не мешает вам регулярно употреблять спиртное. В тот вечер вы тоже витали в поэтических высях, когда вдруг услышали крик. Вы бросились с веранды на шум и внезапно увидели тело. Таковы ваши показания. Я верно излагаю?

– Да, – подтвердил Флорри.

– И заметили чей-то бегущий силуэт. Было очень темно. Расстояние порядка тридцати футов, и все происходило довольно быстро. Э… скажем, на все эти события могло потребоваться не больше нескольких секунд. Я прав?

Молчание.

– Тем не менее вы узнали его. Пожалуйста, укажите на него сейчас.