В эти периоды он вел себя так же, как любой другой человек во время отпуска. Он путешествовал, любовался видами, наслаждался тонкими блюдами местной кухни. Он мог кататься на лыжах или заниматься подводным плаванием, а мог просто сидеть под зонтиком на роскошном пляже и проводить время за чтением или поглощением коктейлей.

Он планировал, обдумывал, готовился. Когда наступала пора снова браться за работу, он чувствовал себя полным сил и энтузиазма.

«Вот как сейчас», – подумал он, готовя свои инструменты. Только на этот раз ему было так хорошо, как не бывало раньше, потому что в последний период покоя к нему пришло понимание его собственной судьбы. Он вернулся к своим корням. Туда, где впервые серьезно взялся за работу. Здесь он возобновит связи, все сделает по-новому перед финальным падением занавеса.

Это добавит множество новых оттенков, сказал он себе, пробуя лезвие старомодного выкидного ножа с костяной ручкой, купленного во время путешествия по Италии. Он повернул лезвие ножа к свету, полюбовался блеском стали. Год примерно тысяча девятьсот пятьдесят третий, решил он. Классическая форма.

Он не случайно выбрал этот нож. Ему нравилось использовать старинные вещи, хотя он применял и более современные инструменты. Лазер, например. Прекрасное средство, когда требуется элемент нагревания.

Инструменты должны быть разнообразные: острые, тупые, горячие, холодные. Множество разнообразных инструментов, отличающихся друг от друга формой и предназначением. Существуют ведь различные циклы. Требуется немалое искусство, внимание, сосредоточенность, чтобы завершить цикл и выявить абсолютный максимум способностей его партнерши.

Только когда выявлен этот абсолютный максимум, он может закрыть проект с сознанием того, что работа выполнена на славу.

Вот эта, например, оказалась превосходной. Он мог себя поздравить с таким выбором. Она продержалась три дня и четыре ночи – и жизнь в ней еще не иссякла. Он ощущал глубокое удовлетворение.