За столиком сидел пожилой седой мужчина в сюртуке, цилиндре и черных перчатках. Поверх перчатки на левой руке был одет перстень в виде черепа, к столику прислонилась трость с аналогичным набалдашником - видимо, они продавались в наборе. Из-за темноты лица моего соседа почти не было видно. Прямо перед ним в стакане с подстаканником дымился чай, который незнакомец помешивал маленькой ложечкой. Рядом лежала газета с ятями, название которой не было видно.

Я взглянул на часы. Было одиннадцать часов вечера. Закрыв на секунду глаза, я неожиданно провалился в странный сон. Сундук был весь какой-то скользкий, неудобный, я постоянно сползал с него вбок, незнакомец смотрел иногда куда-то сквозь меня, будто через стекло. Мне снилось, будто я попал в страшный лабиринт и ползу по нему в поисках выхода. Летучие мыши задевают мою голову пыльными липкими крыльями, по ногам снуют мокрые тяжелые крысы, я пытаюсь зажечь спичку, но она отсырела и огонь быстро тухнет, не успев разгореться. Наконец, кто-то подносит к моему лицу свечу, я просыпаюсь от света. Незнакомец, впившись в меня своими острыми глазами, поднеся к моему носу огарок, разглядывал мое лицо.

- Вы, кажется, не из нашего клуба, милостивый государь, не так ли?

При звуке его голоса я вспомнил пыльных летучих мышей и склизких крыс, несущихся по лабиринту.

- А что это за клуб?

- Это, уважаемый, знаменитый клуб "Ваганьково". Мы существуем уже давно, вряд ли кто знает наших первых членов, есть люди солидные, есть по-проще, но вы, конечно, тоже хотите принять участие в нашем деле? - он рассмеялся черным ртом и довольно откинулся на спинку стула, складывая руки на животе. Я замер, не зная, что сказать.

- На этот раз вам, к сожалению, не повезло. Сегодня ночью никого не принимают. Да, да, это не так-то просто, почти все места уже заняты, попробуйте записаться в очередь, заполните анкеты, соберите отзывы, две фотокарточки, паспорт, внесите вступительные взносы, а там - будет видно. Председатель сейчас в отпуске, будет недельки через три, его зам - в командировке, а секретарь - на курсах повышения квалификации, так что, милостивый государь, придется подождать, ничем вам помочь не могу, хотя ваша дама очень за вас и просила. В других местах, а вас уверяю, по-хуже. Шеф-повар уже не тот, официанты наглые, да и мебель гнилая, стулья трещат как в лесу. Он поглядел на мой сундук.