– В Аркадию? О'кей, – будничным тоном произнес фермер. – Я туда же. Залезай.

Предложение было безмолвно принято, и промокший до нитки путешественник стянул с плеч рюкзак, забросил его назад в кузов грузовичка и забрался внутрь кабины, подогнув под себя длинные ноги в тесном пространстве под приборной доской.

– Спасибо.

– Не за что. Наверное, по делам в Аркадию, да?

– Возможно, – пожал плечами Сэм.

– У тебя там семья? – продолжал допытываться старик. Вероятно, путь его оказался не близким, и он был рад поболтать с кем-нибудь, чтобы скоротать время.

– Не думаю. Нет. Никого нет.

– Забавно ты как-то выражаешься. – Водитель недоуменно взглянул на попутчика.

– Да и вы тоже, – пробурчал Сэм. Возникла долгая пауза, во время которой фермер стянул засаленную кепку – бейсболку и почесал голову.

– Ты не слишком разговорчивый, верно?

– Не-а. – Сэм вовсе не пытался напустить на себя таинственный вид. Ему было просто нелегко разговаривать со стариком.

В данный момент его раздирали противоречивые чувства. Он никогда не бывал раньше в Аркадии, но его медленно обволакивало ощущение ожидания, такое же, какое он испытывал, когда брал в руки кусок необработанного дерева и уже заранее мог представить себе готовое изделие.

– Отис меня зовут, Отис Паркер, – продолжал фермер. – Трактор у меня сломался, и я ездил в Коттонборо за запчастями.

Дождь временно утих, и дворники вхолостую царапали ветровое стекло. Вдалеке замерцали огоньки в окнах домов, оставляя в темноте яркие мазки, как от кисти художника, пишущего причудливую картину.

Отис нажал на тормоз, и грузовичок остановился.

– Здесь я буду сворачивать, парень. Я так и не разобрал, как тебя зовут, но если ты хочешь заполучить комнатку в мотеле, то их в Аркадии нет, а в гостиницу владельцы вряд ли пустят, кого попало.