Очнулась Варька средь своего двора на земле. Вокруг мать с отцом и братья. Мать в слезах, причитает, ругает дочь, проклинает деревенщину. Отец и братья, черные с лица, жалеют, что выжила девка:

— Уж лучше б и не приходила в себя, чем опозоренной жить останется! Кому нужна теперь? Клеймом на семье жить станет!

— Как людям в глаза смотреть?

— Кто на ней женится нынче?

Замолчите все! Разве это люди? Такое с девкой утворили скоты, а вы еще их стыдитесь? Да и она ни за кого не пойдет. Это ж стадо! Поглумились над дочкой! Чтоб их всех Господь наказал черным горем! Пусть дети ихние передохнут как мухи! — кричала мать, стоя на коленях, моля Бога о наказании для сельчан.

Кто знает, отчего все случилось и кого покарал Господь? Но лето в том году выдалось и впрямь знойным. Вот так-то в один день загорелась ночью изба скотника Гришки. Тот проснуться не успел, как заполыхали две соседских избы. От них пламя пошло дальше и к утру от деревни и половины не осталось. Горели провода на столбах. И как ни пытались деревенские погасить его, ничего не получалось. Искры загорались внезапно и раскалившиеся провода шутя поджигали дома, обгоревшие провода падали на землю, убивали людей.

В деревне началась паника.

— В город позвоните, чтоб обесточили линию! — спохватился вернувшийся с полей председатель колхоза и кинулся в контору, но и телефонная связь была повреждена.

Люди метались от дома к дому испуганным стадом, всё выскочили из своих изб, боясь в них возвращаться. Никто не знал, что ждать в следующий миг. А огонь вспыхивал внезапно. Вот снова взорвался снопом искр, загрохотал, загудел огонь, побежал под крышу, нырнул внутрь, и заполыхала изба. Как спасти ее, если все провода мигом накалились?