Сразу виден почерк Вари. У нее и руки, и голова как пушечное ядро. Аж зависть берет. Огонь, ни девка! За такою как за каменной стеной любой мужик проживет! Но с другой стороны, рядом с такими мужики быстро мельчают. Ну, почему Кондратов полдеревни, а Варька только одна? Молчишь? Почему кроме своей семьи за нее никто не вступился? Скажешь, не видели? Чушь! Да все оттого, что нынешние людишки боятся сильных личностей, как нынешние мужики опасаются умных женщин. Эту не подомнешь, а дурой управлять легко. Сильную бабу не подчинить, она сама любого в штопор скрутит. И не поддастся, потому что в себе личность уважает. О чем Кондрашки и понятия не имеют. Кроме пуза и похоти, ничего у них нет. А потому, нельзя прощать и верить! Дошло до вас или нет? Ведь за доверчивость даже курица в котел попадает, — сказал уходя и предупредил у двери:

— Другой с вами говорить не станет. Сунет в «воронок» и прощай воля. А жизнь и без того короткая, как вспышка от выстрела и до смерти. Оглянуться не успеваем. А уже пора в обратный путь, туда, где садится солнце, так и не успеваем увидеть ни рассвета, ни заката, — шагнул через порог и ушел, помахав ладонью уже со двора.

— Пап! О чем он говорил? О каких рассветах и закатах? — спросила Варя.

— О том, что жизнь наша короче песни пули. Сколько их слышали, виски поседели, а ума так и не прибавилось…

— О чем ты?

— Нельзя жалеть врага. Это правило войны и жизни. Пожалел или промедлил, — сам схлопочешь смерть. Враг не пожалеет, а коли не разучился жалеть, не заводи врагов и не бери в руки оружие. Оно для мужчин, и только для сильных рук. Вот и напомнил человек давнее правило. Без него на войне не выживают, а и нынче не устоять. Выходит, дочка, ты у меня как служивый в запасе, всегда на чеку и расслабляться нам нельзя. Потому что Кондрашек много, а ты не только у меня, а на всю деревню одна…

Шло время, все ожесточеннее становилась Варя. Еще бы, все ее одноклассницы повыходили замуж. Иные уже обзавелись детьми, и только ее никто не брал. Обходили дом сваты, и девка совсем загоревала. Никто из деревенских парней не оглядывался, не вздыхал и не ожидал Варю на скамейке у калитки. Дурная молва о ней облетела даже соседние деревни, и люди при встрече отворачивались от девки.