- А что стало с мальчиком?
- Вот видишь, тебе, обычной женщине, пришел в голову вопрос, которым великий писатель не озаботился... А мальчика расстреляли.
- Не может быть! Ребенка?!
- Как оказалось, в нашей стране все может быть. Подруга рассказывала мне об этом, и мы обе с ней плакали. Она говорила, что не хочет в такой стране оставаться ни одной лишней минуты, а потом опять плакала: как она сможет жить на чужбине, вдали от родины.
- Катя, ты изводишь себя так, словно в этом есть и твоя вина.
- Наверное, есть. Если бы я не молчала, если бы Горький не молчал...
- Тогда бы нас всех давно не было в живых... Может, Алексей Максимович понял это одним из первых.
- И продолжает жить, как будто ничего не случилось?.. Неужели ты не понимаешь, у меня растут сыновья. Как я им объясню, что происходит в стране? Или они тоже будут делать вид, что все хорошо? Получается, что я воспитывала их неправильно. Хотела, чтобы они выросли хорошими людьми, но, оказывается, хороших уже ждут лагеря...
- Погоди, Катюша, не вали все в одну кучу. Кто тебе сказал, что в лагерях сидят только хорошие люди?
- А ты считаешь, у нас так много плохих, миллионы?
- И сведения о миллионах, я думаю, сильно преувеличены.
Катерина застонала, и Наташа спохватилась: кто её тянет за язык? Нашла предмет и место для спора!
- И ты отравлена, так же, как все мы, как я, как Федор... Кстати, ты считаешь его плохим человеком?
- Что ты, Кать, твоего Федора я люблю и уважаю...
- Вот видишь, а если бы власти знали о его дворянстве и графском титуле, остался бы он на свободе? И вообще в живых... Я рада, что мой ребенок погиб. Ведь его тоже могли бы расстрелять в четырнадцать лет!
Она без сил откинулась на подушку.
- Самое страшное: я не только ничего не рассказала Федору, но и почему-то уверена: он меня не поймет, и мои действия не одобрит. Как-то он повторил фразу отца народов, что лучше осудить десять невиновных, чем выпустить на свободу одного виновного. А если среди этих десяти окажемся мы с тобой или наши дети? Я когда это поняла... словно границу между собой и Федором провела. Как же мне с ним жить дальше?! Два чужих человека в одной семье, в одной постели... Что же это за планида такая, выходить замуж за мужчин, которые не могут быть мне духовно близкими?!